E di nuovo cambio casa
Sto per cambiare casa. Chiamo a raccolta gli oggetti che hanno abitato con me questo posto negli ultimi quattro anni. Una conta impossibile: quello che cerco non lo trovo, e al suo posto si presentano ricordi e pensieri ben custoditi nelle cose che ho raccolto. I traslochi sono didattici: ti insegnano che gli spazi non sono solo luoghi da riempire ma anche luoghi che ti riempiono. Non è che li vivi per un pezzo e loro restano neutri: tu ci litighi, soffri, senti, urli di gioia, piangi, ridi e tutto quello che esce da te si incrosta sulle pareti, scorre nelle insenature dei marmetti, si insinua nelle pieghe dei divani. Fa ridere, ma quando sei in affitto, non pensi mai che una casa possa essere davvero tua. Poi, di fatto, lo diventa, perché troppe ne ha sentite e viste per restare solo un'estranea. Così, ora che sto per salutarla, provo anche un po' di dolore: per il tempo finito, per gli sprechi, perché qui avrei voluto vivere meglio, e non ci sono riuscita.